光明文化周末：泥墙小院记******
作者：梁衡
在大城市里住了50年的高楼，忽然怀念起当年在县城里住过 的那个平房小院了。
河套农村通常 是没有院子的，平地起房 ，门前堆放些生产 、生活用品，就是一个家 。苏东坡云 ：“此心安处 是吾乡。”这里有间房子就是家 。大约 是因为原住民少，住户都是上几辈从内地走西口过来的 ，而最早的走西口是春去秋来，搭个窝棚 ，收几斗粮食就往回走。后来逐渐有人定居，但仍是流动性很大 ，向无砖墙瓦房 。我在农村劳动时住 的土房子 ，开门就是公路 、农田，一片白云映蓝天，八百里河套在眼前 。
后来到县城工作 ，有了机关宿舍 。但也不过 是在城边空地上修几排平房 ，不像北京的那种机关大院 、部队大院 。其善后 的细节还得靠住户自己去完成 ，而我分到的房子又 是最西边 的一间 ，紧靠大路，总得有个短墙来遮挡一下吧。
河套农村盖房基本不用砖，这里是千万年来形成的黄河冲积平原 ，最不缺的就是黄土 。秋后庄稼收罢，选一块平整 的土地漫上水，待水渗进土还未干时，用石磙子将地碾平压瓷实了。再用一把齐头大铁锹如切豆腐一般 ，一脚踏下翻起一块湿土立于平地，横成行 ，竖成列 ，如士兵列队一般。秋阳融融 ，天高气爽 ，土块慢慢变干 ，这就是起墙盖房 的基本材料，当地名“坷垃”，有俗语“坷垃碴墙墙不倒 ，光棍跳墙狗不咬”。我们住 的机关宿舍也 是用坷垃垒成的 ，只不过多了几层青砖垫底 。
怎么修院墙 ，这倒难不住我们 。常言道：“在家靠父母，出门靠朋友。”我们这一群同 是天涯沦落人 的老五届大学生，本来就是有难共当 ，有事帮忙的。朋友圈子里有一位叫杜逵，比我大八岁 ，早分配来几年，人地两熟 ， 是我们这几个城市学生娃“荒野求生”的主心骨，大家都叫他老杜 。老杜虎背熊腰 ，孔武粗壮，在农村长大，放羊割草打兔子 ，无所不能，在大学运动会上还拿过十项全能第一名 。他极有趣，用方言讲故事 ，笑得你眼泪直流 ，而要讲起山村鬼故事 ，又让你毛骨悚然 ，夜晚不敢出门 。老杜很热心，新房善后这样 的事自然 是不请自到 。我们从河边拉回了一车土 ，七手八脚浇水和泥 ，自制了一批土坯，晒干后垒了墙，还留出一个缺口，用废木条钉了一个篱笆门 。靠南墙根又盖了“凉房”（土冰箱） ，北窗下垒了“炭仓”（当地烧大块煤 ，不说“煤”而曰“炭”）。晨昏出入 ，鸟鸣雀噪，居然也有了家 的味道 。
虽然有了工作，却专业不对口 ，不免胸中郁闷，人闲岁月长。垒墙的成功倒勾起了我对泥瓦活的兴趣 。碰巧 ，看到一本推广农村节柴灶的小册子，便又动了改灶 的念头 。虽然是干部宿舍 ，但还 是农村 的格局，一盘东西大炕占了半间房 ，算是卧室 ，隔墙厨房一个大灶一口大锅，烧开水及做饭菜 ，蒸、煮 、炒 、炸 、烙都 是它 。传统老灶 ，火苗一着就被吸入炕洞，热利用率很低 。我就参照小册子找来一个废脸盆，去底坐于火上，成夹层炉膛 。兵法云：“围三缺一。”在盆 的左 、右 、后三处各开一个洞，逼着火苗反向舔锅底一圈后再从夹层里抽走 。这即小学自然课上学过 的水管锅炉原理。新灶盘成后，加一铲煤，火焰呼呼作响 ，烧开一锅水节省一小半时间，一炮打响。我不禁大喜 ，就如瓦特发明了蒸汽机 。
我忙邀圈里的朋友来家吃饭，醉翁之意不在酒，而在炫耀我 的发明。厨房新改灶，门外新垒墙，在那个吃饭要粮票、穿衣要布票、学非所用的年代，这点新玩意足可以让人快乐好几天。当时又正逢大家结婚成家的年龄 ，我就常被请去给新房改灶，沾沾自喜，风光一时。干活时一般是新郎打下手，手上忙 ，嘴上也不能闲着 ，谈论最多 的自然是新人们 的恋爱故事。那时讲成分，说出身，大学生社会地位低，虎落平阳 ，在县城里找个对象都不容易。我印象最深 的一次是 ，新郎本科中文系毕业 ，却找了一个初中文化的县妇联主任。现在看来很不般配 ，但新郎说 ：“就这，她还通过县委组织部调阅了爷的档案，把我的三代出身都查了个遍 。”我打趣说：“你走西口 ，落魄于此 ，居然抱得一个妇联主任归，该知足了！”
当然，小日子的全部绝不止于垒墙盘灶，最重要的还 是学会怎么吃。塞外冬长，土豆、白菜吃半年 。在村里劳动时 ，我印象最深 的 是当年吃的第一口新菜 是七月十五日摘的西葫芦 。这在北京已是盛夏 ，而西葫芦也应该算 是秋菜了。冬储菜 的品种很单调 ，主要 是土豆 、白菜。地上挖一深窖，放入其中 ，窖口覆以厚稻草和棉门帘。而腌菜则主要用白菜、雪里蕻 。办法也很粗放 ，将白菜去外帮整棵码入水缸中，一层菜一层盐，讲究用大粒盐而不得用粉状盐。我至今也不明白，盐的化学成分一样，为什么还要挑特定 的外形 。我怀疑就像鲁迅在《父亲的病》里说 的 ，蟋蟀必须 是原配 ，似乎昆虫要贞洁才能配药，这盐也要不失童贞 。雪里蕻则要多一道工序 ，洗净控干水 ，放在洗衣板上用盐粒揉搓后 ，再码入缸中。到后来，又兴起一种盐水腌西红柿 。专拣秋后霜打已经不可能再熟的绿西红柿（名“拔蔓子果” ，意即最后一茬 ，连果带蔓子一起拔了）腌，为 的 是便宜。那时市面上已经有了防腐剂，放入一小包半年不坏，青翠可人 ，很受欢迎 。现在知道这如同毒药，绿的生西红柿 、防腐剂对人体都有害 ，可当时 是一种穷快乐 。秋风送爽 ，挖窖腌菜真忙，颇有点“深挖洞 ，广积粮”的气派 。到隆冬季节就少出门了 ，三五好友“晚来天欲雪 ，能饮一杯无” ？
转眼冬去春来 ，院子里残雪渐存无几 ，柳梢也染上了一抹新绿 。一天我正隔着玻璃窗伏案写稿，突然院子里传来一声呼叫 ：“小梁，不好了 ，你 的院墙要倒 ！”我赶忙掷笔出门 ，说话 的正是老杜 。只见他沿着墙来回走动 ，一边还用手摩挲着墙面 。在两墙相接 的直角处，西墙向外倾斜，裂开一条上宽下窄 的大缝，犬牙交错，足可探进一个拳头 。我头皮发麻 ，惊出一身冷汗，这要 是倒塌了 ，不但前功尽弃，还可能砸着行人 。老杜直摸着脑袋说 ：“咋就给爷出了这档子事？”满脸的遗憾。一会儿又安慰我：“不咋，大不了到秋天推倒重来。”我说：“先看几天 ，实在不行，又得辛苦你。”
这样大约有一周时间 ，我每天一起床就抬头看窗外，外出回来也先摸摸这墙 。就这样日出日落，就像朱自清说的，看着日光每天“伶伶俐俐”地跨过短墙，像做错了什么事慌慌地逃去 。裂缝却还在加大 。终于我有了一个大发现，罪魁就是这“伶伶俐俐” 的日光 。我房子的前面还有一排房 ，挡着短墙 的东面，晒不上太阳 ，而西边 是一条空阔的大道 ，西晒 的阳光可以照到短墙西面的墙根，冻土渐渐变软，墙就向西倾斜了。我立即跑去找老杜他们，报告这个重大发现。大家即刻来到现场会诊 ，多数人认为应立即拆掉，以绝隐患 。我却认为既然是受热不匀惹的祸 ，何不吃点偏饭 ，沿东面 的墙基开一道沟挖去冻土 ，让热气直接软化墙根 。众人哄笑 ：“快不要给爷瞎想了，这 是一堵上千斤重的墙 ，又不 是一根随风摆的墙头草 。”我说：“试试看 ，也许它还能自己摆回来 。你们先留着力气 ，试验失败，秋天干活不迟 。”我找来一把铁镐，沿东面的墙根小心地开了一条一尺宽 的浅沟 ，又在墙头立了一根垂直 的木棍 ，好作参照观测墙倾角的变化 。
功夫不负有心人 。三五天后那墙竟开始向东一丝一丝地扳回，而且随着天气一天天变暖，那墙回心转意的速度也日渐加快 ，眼看就要破镜重圆 。我每天用铁铲小心清除沟内已软化的冻土 ，好让温暖的空气能直接亲吻冰凉 的墙脚 。大约过了半个月 ，那斜墙不但回归正位，连直角处龇咧着的土坷垃 ，竟也一块一块严丝合缝地重新咬合在一起。我大奇 ，谁道命运不由己？门口斜墙尚能直 ！今天晚上一定要用我 的风火灶炖一锅酸菜猪肉粉条 ，和朋友来一场庆功宴。墙歪自正 ，一时成了我们这个小区的新闻，常有人驻足或专门跑来观看。直到半个世纪后 ，当时住在我前排 的田聪明已是新华社社长 ，我们在京城又同住一个院子，他一见面就谈起这件往事。
在那些穷而平淡 的日子里 ，难得抓住这个快乐的小尾巴，常作为茶余闲话，当然也少不了起哄 。有 的说：“你这个文科生，无师自通，投错了胎，该去学工。”有的说：“你京城修道，又沙漠里练功 。你这身武功可以出国去承包比萨斜塔 的扶正了 。”若干年后我有机会出国到意大利，还真 的专门去看了一回比萨斜塔。塔因太斜，已不许游人靠近，我在暮色苍茫中遥望塔影 ，想现代科技已经能平移一座大楼 ，能定向爆破一百多米高的烟囱 ，就不能定向注水，扳回这位固执的斜塔老人？
人 的命运就像飞鸟嘴里 的一粒种子 ，不知会跌落何处 ，又怎样生根发芽。现在想起来，“文革”中我们被迫走西口，塞外安家，修墙改灶，就像小孩子过家家 。教育学上说，童年的游戏就是学习，而游戏 是无所谓目 的的 。我们在塞外六年，正好度过了一个社会人的童年，正是这些不经意 的游戏 ，给我带来了童年的欢乐 。多年后，我这个文科生真的写了一本畅销书《数理化通俗演义》 。难道这本书的胚芽早已埋在那堵斜墙和那个新灶的火苗里 ？
这不 是我一个人 的故事。
《光明日报》（ 2023年01月06日 15版）
东西问丨穆平 ：俄罗斯读者需要什么样的中国图书 ？******
中新社莫斯科12月26日电 题：俄罗斯读者需要什么样的中国图书 ？
——专访尚斯国际出版传媒集团总裁穆平
中新社记者 田冰
日前 ，由尚斯国际出版集团(下称“尚斯”)推出 的《象形汉字》新书发布会在俄罗斯中国友好协会举行 。当日 ，尚斯在俄罗斯外文图书馆举行了俄文版《王蒙文集》、《朱永新教育文集》 、何建明文集《上海表情》等图书的捐赠仪式。这只是尚斯在俄罗斯系列活动的一角。
作为一家以中国图书为主题 的国际出版集团“当家人” ，尚斯国际出版传媒集团总裁穆平接受中新社“东西问”专访，分享自己十余年来探索中国主题图书海外市场的切身体会 ，以及对外出版如何走出国门 的思考。
现将采访实录摘要如下 ：
中新社记者 ：请谈谈尚斯国际出版集团 的成长经历 。
穆平 ：尚斯在2010年正式成立 。但实际上从2009年开始 ，我们已在吉尔吉斯斯坦首都比什凯克筹备成立 。
尚斯发展经历了艰难的初创期。这期间 ，我对国外出版专业一无所知 ，几乎完全不知道出版所需巨大资金投入和销售收入的不确定性。凭一腔热情和坚信看到了海外市场空白就全力以赴 。从2015年开始 ，经过艰苦 的海外市场深耕和磨练，公司不仅在俄罗斯站稳脚跟 ，还开始国际化拓展，很快成为哈萨克斯坦 、吉尔吉斯斯坦 、白俄罗斯最大的中国主题出版社 ，且在这几个国家 的实体书店 是所在国有史以来唯一 的中国主题书店 。尚斯出版 的中国主题图书 ，占整个俄罗斯图书市场中国主题图书 的47.6% ，销售也占本地中国主题图书市场的33.2%，成为俄罗斯最大 的中国主题图书出版社 。
2017年7月3日 ，俄罗斯全俄出版商协会主席康斯坦丁·车赤耶夫向穆平颁发杰出出版商奖章和证书。受访者供图同时 ，我们在日本的出版社顺利开业；筹划中的乌克兰分公司和乌兹别克斯坦分公司进展顺利；我们 的数字化 、有声书及影视译配 、视听产品制作等传媒项目也开始布局 。按照规划和设想 ，尚斯将成为一个横跨中亚和欧洲，集图书出版、批发零售、数字化 、影视译配 、有声图书及中国主题视听产品等为一体的大型跨国传媒集团公司 。
中新社记者：根据您 的了解，俄罗斯读者对于哪些种类的中国图书比较感兴趣 ？
穆平 ：从市场销售角度来说 ，俄罗斯读者更喜欢中国历史、文化 、古典文学这类题材的书 。事实上 ，因为中国主题图书在俄罗斯上架销售 的品种很少 ，所以各领域 的书，即便是很专业 的书 ，也会在俄罗斯找到适合 的读者。特别是一些在读硕博研究生 ，对中国各类题材 的图书需求较多。
2022年4月20日 ，尚斯国际出版传媒集团等在莫斯科环球书店联合举办庆祝“国际中文日”活动暨俄文版新书发布会。穆平致辞并推介新书 。田冰 摄中新社记者：尚斯采取了哪些经营模式 ？尚斯图书为什么会获得当地读者、社会 的肯定 ？
穆平：尚斯自成立发展到现在，基本就是采取了步步为营、稳打稳扎 、逐步建立和巩固桥头堡 的策略。
我们曾有一个规划 ，就 是希望在50至100个友好国家的首都或主要城市，建立50到100家中国主题出版社，一个中国主题书店 ，并以实体书店为立足点，在所在国当地实体书店建立数百个乃至上千个中国书架，形成一个中国文化海外传播链。
我们首先在目标所在 的友好国家首都开设一家纯粹本土化 的出版社，运营一段时间后 ，如果能获本地政府和读者的欢迎，并拥有一定 的读者之后 ，开办一个实体书店，利用出版社生产内容，实体书店蓄客 ，并逐渐辐射所在国家的实体书店，以合作模式建立更多“中国书架” ，让所在国读者能方便买到中国主题图书。
到2019年，除了莫斯科作为总部所在地，我们已经在吉尔吉斯斯坦 的比什凯克、哈萨克斯坦 的阿拉木图、白俄罗斯 的明斯克 ，以及日本 的东京落实了这些计划 。
位于哈萨克斯坦阿拉木图的尚斯书店 。受访者供图迄今为止，尚斯进入的国家，当地政府和读者都对尚斯充满好感 。从2015年始 ，我们各个出版分社在当地政府和行业机构的各类评选中，每年都能获得各种表彰 。能受到当地政府和读者的欢迎 ，我认为除了整个集团团队成员工作作风踏实、业务水平专业外，主要有以下几个原因：
合法经营 。公司每进入一个新的国家 ，首先招聘的员工一定是法务工作者。这是企业立足并长期发展的基础。比如，我们莫斯科总公司仅专职律师就有两名，日常工作内容就是审核公司所有文件内容和公司活动内容，必须保证完全合法经营 。否则，公司不可能得到自己员工的尊重，也没有办法得到所在国家的法律保护。
位于哈萨克斯坦阿拉木图的尚斯书店 。受访者供图完全本土化经营 。尚斯在所有国家 的出版分社 ，译者、编辑 、推广 、财务、运营以及实体书店、后勤等全部团队成员 ，清一色从本土招聘 的专业队伍。这样能在公司运营过程中，无论 是选择翻译图书品种还是翻译 、编辑内容 ，都能更适合本土读者 的阅读 、理解习惯。完全本土化，是我们受到所在国政府、行业、读者喜欢的重要前提 。
要获得国外政府、行业、读者喜欢，最重要 的一点是 ，经营者要有高尚的人品，要有出版人的责任担当，要沉下心来，严肃认真地努力把每一本书都做好、做精。用心做事 ，自然会赢得当地广泛 的尊重和欢迎。
位于白俄罗斯明斯克的尚斯书店 。受访者供图中新社记者 ：中国图书走出国门 ，需要注意哪些问题？
穆平：每次想到中国图书走出国门，我都有一种急迫感 。
简单分析十年来 的俄罗斯图书出版市场 ，每年上架 的新书品种，英语翻译成俄语的品种，每年都达到9000多种新书，最高时一年出版11000余种新书；而每年从中文翻译成俄语 ，并在俄罗斯上架销售 的新书 ，2012年仅有30多种 ，十年来尽管这一数量不断提高，但到2022年也仅仅只有200余种。毋庸置疑 ，近几年国内多个对外图书译介、出版项目 的设立，为中国图书走出国门发挥了巨大作用，但和俄罗斯每年11万余种新书上架数量相比，差距还 是很大 的 ；和俄罗斯读者日益增长的对中国文化了解的需求，相差很远。
我认为 ，中国图书走出国门 ，首先要能走出来 ；其次 ，走出来后，要让当地人买得到 ，还要看得懂；进而逐步实现让外国读者喜欢看 。要达到这些效果，母语化翻译 、母语化编辑 、本土化出版发行， 是必需的要件。
尚斯翻译出版的中国图书。受访者供图另外 ，书籍翻译 ，只占全书出版工作量 的30%左右。一本书的翻译出版，不仅要有好的译者 ，既懂中国文化、又有高素质专业水平 的编辑更 是不可或缺。在俄罗斯及东欧 、中亚国家 ，译者 的工作和编辑 的工作完全独立。比如 ，译者只负责把书 的内容准确翻译 ，而内容 的历史事实、历史名称及历史数据，译者是不承担核实和查证责任 的 ，这些 是编辑必须做 的，特别 是涉及到一些历史人物名称、历史事件名称及发生的时间、地点等，俄罗斯和中国记载有时会有出入 ，这些问题都需要编辑一一核实。在我们的编辑部，编辑如果网上搜索不到准确信息 ，去图书馆一本一本找资料查证的事例很多，可以说去图书馆查证 是编辑 的一项常态工作 。
在俄罗斯出版图书， 是一项需要耐心和恒心 的事业。比如，我们一本20万中文字 的书，按常规 ，从开始翻译到最终出版，至少需要两年时间；翻译完成后 ，至少需要四审四校才能最终印刷出版 。而在我们大部分出版物中 ，花费五六年甚至十几年出版的书也不在少数。其实 ，这也是我们 的书籍受到俄罗斯专家学者以及普通读者欢迎 的重要原因。
尚斯翻译出版的中国图书 。受访者供图中新社记者 ：尚斯明年有哪些发展计划或者出版计划？
穆平 ：我们2023年有很多出版计划，其中最重要的 是俄语版《平凡的世界》《人民 的名义》，中国历史上著名神鬼怪小说《西洋记》，以及中医类 的《针灸大成》等大型出版计划。这些中国当代经典文学及古代经典著作，会带给俄罗斯读者强烈的艺术冲击和美 的享受 。当然，我们2023年还有把更多中国影视剧译配后引进到俄罗斯 的规划 。(完)
受访者简介 ：
穆平 ，尚斯国际出版传媒集团总裁，中俄作家俱乐部董事长。祖籍陕西三原，新闻学研究生学历 。16岁参加中国人民解放军，转业后进入金融系统工作13年 ，后转入新闻单位从事新闻采编工作5年 。2010年创办尚斯国际出版传媒集团 ，至今尚斯国际出版集团已在中国 、俄罗斯 、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦 、白俄罗斯 、日本等国成立独资出版社、实体书店、杂志社 、传媒公司等各类实体企业15家，成为中国文化在中亚、东欧等国最大 的出版传媒集团 。
| 压大小单双平台赚钱软件地图 |
