《平原上 的摩西》 ：成功 的改编 全新 的创作******

　　根据双雪涛 的中篇小说《平原上的摩西》改编 的同名迷你剧在迷雾剧场首播时 ，确认入围今年柏林影展的剧集单元。这个展映单元 的设立以及选片原则 ， 是为了呈现多种放映平台上的当代电影怎样展开“长故事” 的叙述。就这一点而言，《平原上 的摩西》脱离了观众司空见惯的悬疑连续剧的模式，它更适宜被当作一部7小时 的长片。

　　双雪涛写作《平原上 的摩西》 ，明显地致敬福克纳，借鉴《我弥留之际》 的叙事手法，以多视角多声道 的独白的混响，拼贴出一段从1990年代到本世纪第一个十年间 的东北往事。导演张大磊在改编和拍摄中 ，把故事 的背景转移到同时期 的呼和浩特 ，剥除了原作中“铁西区”“艳粉街”等具有强烈辨识度的地域和时代符号。这并不折损小说文本提供 的阐释空间 ，导演把小说当作一个特别 的起点 ，由此展开了属于他的全新创作 。

　　生活场景中 的阴郁抒情

　　小说以多角色 的回忆展开 ，时间轴是滑动的 ，不断地从“此刻”回溯到过往 的某一刻。最先出场 的是男主角庄树的父亲庄德增，他从1990年代初国企改革前夜的“下海”决定讲起，钩沉与庄树母亲傅东心在1980年前后的相亲、成家 。剧集回避了这种张扬叙事技巧的跳跃时间线 ，按部就班地细说从头，开始于傅东心坐公交车去公园赴约，街景不断向她身后退去 ，不知哪里的喇叭 ，传出罗马尼亚电影《沸腾 的生活》主题曲。即便不知道这支曲子 的来历 ，以沉稳 的节奏流过画面的细节 ，构成了直观 的“沸腾生活” 。视与听制造 的第一印象，让人想起本雅明 的这段话 ：历史 是被建构 的，建构的重点不是空虚的时间 ，而是具体的时代，具体 的工作，具体的生活。

　　抱着对“悬疑” 的期待打开这部剧集的观众，很可能是失望 的 ，除了第二集和第六集的结尾，剧中没有明确的事件正面爆发 ，没有戏剧化 的冲突，在出场人物身上 ，很难找到清晰 的意志，更没有剧情片常规的“行动” 。十多年时光流逝 ，国营工厂改制，工人新村拆迁 ，连环杀人案爆发 ，便衣警察在平安夜横尸贫民窟……本该倾覆生活的剧变和惊人事件，被生活 的无数微小尘埃覆盖了。导演把更多 的耐心交付给家庭和邻里 的生活场景实录：女婿陪丈人喝酒，女儿和父亲商量买什么雪糕，老师带着孩子读《卡拉马佐夫兄弟》。甚至，当大案发生以后 ，警员们熬夜查卷宗、私服暗访等情节 ，没有被浓墨重彩地渲染，他们 的生活和工作捆绑了 ，而观众更多看到他们在工作 的同时 ，和普通人一样喝酒 、泡澡 、吃夜宵。摄影机成了显微镜，镜头前展开了微观 的 、具体 的生活环境，以及活动在这环境里的人们。

　　剧中屡次引用《卡拉马佐夫兄弟》，整体的剧作气质却多少有些切近契诃夫的意境。年复一年 ，一代接一代，那么多 的欺瞒、背叛和暴力发生过，都 是在看不见的“暗场” 。创作者搁置了事件和行动 ，超越社会语境而深入日常生活 的内涵 ，把重心转向刻画人 的生存状态 ，更进一步，深入他们捉摸不定的精神世界，寻找他们隐藏于内心的波动 。

　　小说中，傅东心像是承载了若干现象的容器，起初是委曲求全 的知识分子，后来得到“先富起来”的红利， 是自我放逐 的文艺阔太 。剧集最大胆的改编 是一开始就用高光照亮了这个和环境格格不入 的人。即便海清 的表演存在争议 ，剧作呈现 的傅东心也是当下影视剧中的稀缺形象。她不 是错生在特殊年代 的林黛玉 ，也不是被糙汉丈夫庇护 的女版堂吉诃德。她更多集中了契诃夫笔下一部分角色 的特质 ，既 是没有扣动扳机的特里普列夫(《海鸥》)，也 是下沉得更彻底 的柳苞芙(《樱桃园》) ，她在无法摆脱 的环境里因为抱有理想而格外痛苦 。傅东心以“熬下去” 的状态度过了她的大半生，自甘游荡于“正常生活”的边缘，她的大半生汇聚成一种阴郁 的抒情，这也塑造了整部剧集 的精神底色 。

　　湖水、平原和枪声

　　从对“傅东心”的刻画到作品整体 的气质 ，相比小说的冷冽干脆 ，剧集平添了怀疑和哀怨，这就注定了女主角李斐 的结局是两条不同 的“路” 。

　　小说尾声 ，浑然不知李斐惨烈经历 的庄树心存幻想，以为童年往事 的回忆能把湖水变成平原。最后一句话陡然宕开现实，展开青春尽头的冷酷仙境：“北方午后的微风吹着她 ，向着岸边走去。”这则结尾，和《刺杀小说家》意趣相通 ，“信念”介入且暂时地战胜了现实 。

　　而在剧中 ，李斐把枪口对准自己 ，虽然这个画面没有正面出现 ，但她的死 是确定的，她的悲剧也是确定 的 。这个改写，并不是影像用形而下的结论对峙文本形而上的憧憬。一声沉闷 的枪响，宛如同时砸在观众大脑和内心 的重锤，提醒人们之前看到 的“万家灯火”里潜伏着可怕 的危机 ，甚至 是能把人摧毁 的。

　　一种彻底 的悲剧精神流淌在整部剧集 ：蒋不凡是个正直的警察，但他在“准时破案”的压力下做出严重错判 ，最终赔付自己 的性命；庄树渴望查清陈年血案 ，但真相把多灾多难 的李斐推入更深的深渊 ；李斐是最无辜 的，12岁 的她为了在平安夜见到庄树而对父亲撒谎 ，这个谎言让他们坐上伪装成出租车司机 的蒋不凡的车 ，引发了蝴蝶效应般 的惨剧。他们的生活支离破碎甚至万劫不复，每个人都要为自己的悲剧承担一部分责任，但没有谁应该承担全责——他们面对命运随心所欲 的拨弄和玩笑 ，无可奈何。

　　导演以耐心 的视听节奏铺陈具体的人间悲喜的点点滴滴 ，诚实地面对人性和人 的存在，一旦创作者抒情地陈述具体 的人 的卑微和局限，以及因此而无法幸免 的道德困境，真正的悲剧诞生了。这里没有“我命由我不由天” 的豪情 ，没有摩西在平原上分开湖水，李斐和庄树 的命运都脱离了他们 的意愿 。

　　卧倒在船上 的李斐像死去 的天鹅，庄树在染血 的湖面上回忆他和李斐共度的童年夏日，比起小说轻灵浪漫的余韵，剧集结束于哀怜 的凝视，也 是这份“怨而不颂” 的哀怜姿态，成就了影像表达中不多见的美学调性 。(本报记者 柳青)

　　(来源：文汇报 2023年2月3日 第6版)

世界向何处去？习近平答“时代四问”******

　　(近观中国)世界向何处去 ？习近平答“时代四问”

　　中新社北京6月23日电 (记者 梁晓辉)当前 ，世界百年变局和世纪疫情相互交织 、全球发展遭遇严重挫折 ，国际形势处在更加复杂动荡 的历史关口，“世界向何处去”成为时代之问 。

　　“和平还是战争？发展还 是衰退 ？开放还是封闭 ？合作还是对抗 ？”22日 ，中国国家主席习近平以视频方式出席金砖国家工商论坛开幕式并发表主旨演讲，明确解答“时代四问”。

　　——要和平不要战争。

　　和平 ，是中国 的坚定选择 。习近平曾多次强调 ，和平犹如空气和阳光 ，受益而不觉 ，失之则难存。面对当前 的和平之忧，他再次重申，“我们要团结协作，共同维护世界和平稳定” 。

　　世界并不太平 ，乌克兰危机硝烟又起、惨痛 的事实让人愈加认识和平 的可贵 ，也让世人看清 ：迷信实力地位，扩张军事联盟，以牺牲别国安全谋求自身安全 ，必然会陷入安全困境 。

　　“霸权主义、集团政治、阵营对抗不会带来和平安全 ，只会导致战争冲突。”习近平在演讲中直指症结所在，呼吁面对动荡不安的世界 ，要不忘联合国宪章初心，牢记守护和平使命。

　　全球安全倡议，是中国推动世界廓清安全认知迷雾、捍卫和平 的集中体现。习近平重申这一倡议“六个坚持”的核心要义，再次强调，国际社会要摒弃零和博弈，共同反对霸权主义和强权政治。

　　“当今世界，个别国家为追求自身绝对安全，热衷于拉帮结派，搞排他性‘小圈子’‘小集团’，严重威胁全球安全。”习近平外交思想研究中心特约研究员吴晓丹指出，而中国提出全球安全倡议，显示出自身 是维护世界和平安宁 的行动派 。“在动荡不安的世界 ，中国始终 是世界和平 的‘压舱石’。”

　　——用发展应对衰退。

　　目前，全球发展进程遭受严重冲击，国际发展合作动能减弱 ，南北发展差距进一步扩大 。面对“全球过去数十年减贫成果可能付诸东流” 的衰退之忧，习近平指出 ，我们要守望相助 ，共同促进全球可持续发展 。

　　“中国正将自己 的成功经验分享至全球 ，那就 是用‘发展’解决问题 。”中国现代国际关系研究院研究员陈凤英说。

　　发展是解决一切问题 的总钥匙 。正 是因为对发展持之以恒的追求 ，中国跃居世界第二大经济体 ，中国人民得以过上幸福生活 ，这也被视为中国成功的重要“密码”。

　　“我们要坚持以人民之心为心 、以天下之利为利，推动全球发展迈向新时代 ，造福各国人民 。”围绕落实联合国2030年可持续发展议程 ，习近平在演讲中以全球发展倡议给出应对衰退的“中国方案” ，从减贫、卫生 、教育、数字互联互通 、工业化等领域合作 ，到粮食、能源、抗疫合作 ，最终落脚于世界各国人民的幸福 。

　　陈凤英认为 ，今天 ，中国正通过全球发展倡议，向世界分享解决问题 的思路。“以人民为中心”发展起来的中国 ，也正用这一发展的经验回馈世界，推动发展问题回归国际核心议程 。

　　——促开放而非封闭。

　　一段时间以来 ，经济全球化遭遇“逆风逆流”。一些国家想实行“脱钩断链”，构筑“小院高墙”，封闭之忧引发国际社会普遍关切 。

　　对此 ，习近平在演讲中明确回应 ，“我们要包容并蓄 ，共同扩大开放融合。”他并从正反两方面进行阐释：一个更加开放包容的世界 ，能给各国带来更广阔的发展空间 ，给人类带来更繁荣 的未来；开历史倒车 ，企图堵别人 的路 ，最终只会堵死自己 的路 。

　　在中央财经大学国际经济与贸易学院副院长李瑞琴看来 ，这一表述既是世界经济发展史的真实写照，也来自于中国经济发展 的自身经验 。世界经济 的繁荣发展 ，包括东亚经济 的崛起，都得益于经济开放政策。

　　也因此，即便在新冠疫情影响、全球需求收缩的情况下 ，中国依然持之以恒扩大开放。数据显示，2021年1月至11月 ，中国实际使用外资金额10422亿元人民币 ，同比增长15.9% 。

　　“泰山不让土壤 ，故能成其大 ；河海不择细流 ，故能就其深。”演讲中 ，习近平引用秦朝李斯《谏逐客书》 的话强调“包容普惠 、互利共赢才是人间正道”，并再次释出中国扩大开放 的决心 ：中国将继续提高对外开放水平 ，热忱欢迎大家在中国投资兴业。

　　——要合作不要对抗。

　　一段时间以来，国际政治经济格局中 ，“对抗” 的色彩浓厚 。一些重要产业链供应链遭到人为干扰，国际金融市场持续动荡。与此同时 ，由乌克兰危机引发的制裁及反制裁措施，恶果远远超出涉事国地域范围 。国际货币基金组织总裁格奥尔基耶娃日前撰文表示，极限制裁将导致全球供应链中断，拖累经济增长 ，让过去多年来 的经济发展成果付诸东流 。

　　今年4月 ，习近平曾在博鳌亚洲论坛以“机器与零件”作比喻 ，批驳某些恶劣行径 。此次，习近平再次表明合作而不要对抗 的态度 ：我们要同舟共济，共同实现合作共赢 。他更将制裁是比作 是“回旋镖”“双刃剑” ：终将损人害己 ，使世界人民遭殃 。

　　中国国际问题研究院美国研究所副所长苏晓晖表示，经济全球化让各国利益紧密相连 ，一味使用制裁代价将 是巨大 的，每一个人都会受到影响 。在此背景下，习近平所提要合作不要对抗 的现实意义更加凸显 ，也体现出勇答时代之问 的历史担当 。

　　历史 的脚步不会停滞 ，国际形势风云变幻，也会不断带来新 的“时代之问”。我们要建设一个怎么样 的世界？如何建设这个世界 ？如何做到不畏浮云遮望眼 ，不为一时一事所惑 ，不为风险所惧 ？观察认为 ，习近平解答“时代四问”也将给世界思索新 的“时代之问”带来启迪 。(完)