马哈福兹博物馆内展出 的作家获奖词 。黄培昭摄
1.阿拉伯文学的巅峰
马哈福兹是迄今为止在所有阿拉伯国家中唯一摘取诺贝尔文学奖桂冠 的作家。虽然距离1988年他获得诺贝尔文学奖已经过去了34年 ,但他的作品具有长久 的艺术魅力 ,至今依然在埃及和许多阿拉伯国家畅销。马哈福兹因此享有“阿拉伯文坛巨擘”“阿拉伯小说旗手”“阿拉伯小说巨匠”甚至“阿拉伯文学之父” 的美誉 ,代表了当代阿拉伯文学创作和艺术水准 的巅峰。他的小说被评论界视为阿拉伯小说的“金字塔塔尖”。
“(马哈福兹)作为阿拉伯散文一代宗师 的地位无可争议……中长篇小说和短篇小说的艺术技巧,都达到了国际优秀标准。这是他融会贯通阿拉伯古典文学传统 、欧洲文学 的灵感和个人艺术才能 的结果 。”瑞典科学院诺贝尔文学奖评选委员会的颁奖辞这样写道。颁奖辞还赞扬马哈福兹“通过大量刻画入微 的作品——显示了洞察一切的现实主义 ,唤起人们树立雄心——形成了全人类所欣赏 的阿拉伯语言艺术风格”。
马哈福兹一生笔耕不辍 ,著作等身,直到生命最后一刻还在通过口授坚持创作。他究竟创作了多少作品 ?对此人们说法不一 。笔者根据迪万书店刚出版的马哈福兹全集所附 的列表 ,发现他共创作了55部作品 ,除了第一部《古代埃及》 是译自一位英语学者的学术著作外,其他都是文学作品 ,其中长篇小说34部 ,中短篇小说集17部 ,散文4部(《古代埃及》也宽泛地被视为散文作品) 。
马哈福兹 的代表作有史诗般 的家族小说“开罗三部曲”(《宫间街》《思宫街》《甘露街》),还有《平民史诗》《我们街区 的孩子们》和《尼罗河上 的絮语》等 。此外 ,他的不少作品被改编成电影或电视剧搬上银屏,其中一些是马哈福兹本人亲自操刀改编的 。
埃及纪录片制作人哈希姆·纳哈斯介绍说 ,马哈福兹是埃及第一位为电影撰稿的作家 ,他参与了25部电影的创作和40部电影的制作。这些作品包括他直接写的电影剧本 、与他人合作创作 的电影以及根据他的小说改编 的电影等。
阿拉伯文学评论界认为,就文学成就而论,马哈福兹可与托尔斯泰 、塞万提斯 、狄更斯 、巴尔扎克和雨果等相提并论。西方学者对马哈福兹也是赞誉有加 ,《伦敦书评》甚至说,马哈福兹“不单 是雨果和狄更斯 ,还 是高尔斯华绥 、托马斯·曼和左拉”。英国《星期日泰晤士报》撰文指出,“马哈福兹不逊于任何一个你能说出名字的欧洲文学大师” 。
这些评论难免有夸张 的成分,但就马哈福兹创作内容 的思想性 、时代性,以及对人性的关注 、对民情的体察、为民众发声所体现出的现实主义风格而言,确实与上述大作家多有一脉相承之处。难怪,诺贝尔文学奖评委会在马哈福兹的颁奖辞中指出 :他的作品“总体上 是对人生和人性的烛照” 。
埃及书店里的马哈福兹作品。黄培昭摄
2.小胡同走出大作家
1911年12月11日 ,马哈福兹出生在埃及开罗著名爱资哈尔清真寺附近 的杰马利亚老区一个中下阶层家庭 ,杰马利亚属于开罗侯赛因大片区 ,那里有着丰厚的历史文化遗存,同时也是一个相对贫困和杂乱的地区 。
马哈福兹 的父亲,名叫阿卜杜勒·阿齐兹,曾任政府部门的低级工作人员,后辞职经商 。埃及《文学报》等媒体报道说 ,马哈福兹出生时母亲难产,幸亏得到当地有名产科医生马哈福兹的帮助,他才得以降生人间。阿齐兹便以这位产科医生 的名字为儿子取名 ,以示对医生的感谢之情 。
整个童年,马哈福兹就在这个简陋而充满着邻里温暖 的社区度过 ,他后来小说的主要灵感也来自这个社区 ,他把那里发生 的故事提升到了人文主义文学的高度 。马哈福兹就读的小学就叫“两宫之间小学” ,他后来的“开罗三部曲”中的一部就取名《两宫之间》(又译《宫间街》) ,可见童年生活对作家文学创作影响之大。1924年,马哈福兹随家人一起,由侯赛因杰马利亚老区搬到阿巴西亚区居住,从此开始了新的生活。
1934年,马哈福兹从开罗大学的前身——福阿德一世大学哲学系毕业,先是留校任教 ,后来分别在埃及宗教基金部 、文化部、文学艺术部和社会最高理事会就职 。这期间,他几乎所有 的文学作品都 是业余时间完成的 ,直到退休后应聘为《金字塔报》专栏作家,他才开始专注于正规的专业创作。
最初,马哈福兹涉猎历史题材 ,体现在他写于20世纪30年代初到40年代中期 的《命运的嘲弄》《拉杜比斯》《底比斯之战》三部历史小说中 。《命运的嘲弄》 的故事梗概是 ,法老一天得到神谕,说王位将被一个平民出身的人获得 ,于是法老一路追杀一个刚出生的婴儿。然而 ,命运之神却使婴儿巧妙躲过杀身之祸 ,并出落成英俊潇洒 、智勇双全的法老禁卫军官 。他武艺过人,还在平定叛乱中屡立战功 ,赢得了法老女儿 的爱情,最后成功继承王位 。对法老来说 ,他 的遭遇,可谓命运 的嘲弄 。
但马哈福兹 的历史小说并没有取得很大的成功。也许对马哈福兹来说,历史小说只是试笔之作,也是他文学创作 的发轫之举,之所以创作历史小说,一是他对令埃及人引以为豪的古代法老文化感兴趣 ,二 是受了他翻译出版 的第一部著作《古代埃及》 的影响 ,决定写写自己想象中的古埃及社会。
第一阶段的写作即历史小说 的写作未获满意结果,马哈福兹很快总结教训,开始把目光转向日常生活,转入以书写现实为主的第二创作阶段 。这一阶段也被评论家称为作者的中期创作阶段,时间从20世纪40年代中期到50年代末。
他中期创作阶段 的作品,以1945年发表的长篇小说《新开罗》为“当头炮” ,以“开罗三部曲”为代表作和高峰,这一阶段是马哈福兹创作生涯中最辉煌、成就最大 、最受评论家肯定 的时期 。《新开罗》 是马哈福兹创作发生转向的标志。小说描述了三个年轻大学生不同的人生道路 ,虽然他们的遭遇迥然不同 ,但无情的现实让他们身心疲惫,体味到金钱与权势 的罪恶 。小说受到读者的喜爱和业内好评 。
《新开罗》一炮打响后 ,马哈福兹沿着现实主义 的创作路径继续前行,在其后几年间连续发表了多部长篇小说,如《罕哈利利市场》《梅达格胡同》《始与末》《海市蜃楼》等。小说聚焦殖民统治下的开罗中小资产阶级和下层贫民 的日常生活,表现出作者对普通民众深深的同情、对社会 的忧患意识和强烈 的责任感。
罕哈利利市场是开罗当地著名的传统市场 ,作者以此取名 ,栩栩如生地刻画了居住在此 的低级职员阿基夫 的生活困境。小说注重心理描写和主人公的情绪变化 ,入木三分地挖掘了阿基夫内心的矛盾和弱点 。通过马哈福兹 的成功塑造 ,一个虽然善良憨厚 、对欺诈和社会不公等现象疾恶如仇却又怯懦怕事、无力反抗的主人公形象跃然纸上 。
埃及的一些评论家指出,幼年时,马哈福兹经历了埃及1919年革命 ,他意识到爱国主义的价值及其对群众心灵的影响。这体现在他对社会正义及其与个人自由关系 的看法上 ,并集中反映在他于1917年至1944年所创作的“开罗三部曲”里。三部曲代表了马哈福兹的文学最高成就 ,至今仍被视为阿拉伯文学长河中“里程碑式的作品” , 是当代阿拉伯文学难以逾越的高峰。
“开罗三部曲”通过一家三代人 的命运起伏,生动描绘了20世纪上半叶埃及的社会变迁和历史演变 ,每一部侧重刻画一代人的生活 ,并以每一代人居住 的地区作为该卷 的书名 ,颇似一幅恢宏壮阔的埃及风俗画卷 。浓墨重彩 的笔触 ,史诗般 的全景式写法 ,使“开罗三部曲”成为一部百科全书式的经典之作,一经问世 ,即因其深刻 的意义和游刃有余 的现实主义创作手法深受好评,并于1957年获得埃及国家文学奖 ,这也 是后来马哈福兹问鼎诺贝尔文学奖的重要代表作品 。
3.新现实主义风格
从20世纪50年代末到去世,是马哈福兹创作的第三个阶段 ,即后期阶段。这一时期以1959年作者在《金字塔报》上连载的新作《我们街区 的孩子们》为开端。进入60年代 ,马哈福兹 的文学创作更显斑斓多彩,尤其在文体风格上变化多姿,在坚持现实主义、固守阿拉伯文学传统 的同时,他也大量糅进西方现代派文学的诸多艺术元素和手法,如象征 、隐喻 、意识流 、荒诞派 、结构主义、表现主义乃至拉美魔幻现实主义等 ,从而形成了自己 的新现实主义风格。
这一时期他 的主要代表性作品有《小偷与狗》《乞丐》《鹌鹑与秋天》《尼罗河上 的絮语》《米拉玛尔公寓》《伊本·法图玛游记》《镜子》《平民史诗》和《千夜之夜》(又译《天方夜谭续》)等 。这些作品紧扣时代脉搏和政治 、社会风云,有强烈的现代感和忧患意识 ,艺术手法丰富多变,更臻纯熟 。
1994年10月14日 ,马哈福兹83岁高龄时,在开罗尼罗河畔自己家附近,被极端分子穆罕默德·纳吉用刀刺中了脖子,虽然及时送医进行手术保住了性命,但出院回家后,他 的右臂神经受损 ,手几乎完全拿不住笔,每天只能写几分钟 ,文学产出从此锐减。
2006年8月30日 ,因心肌梗死 ,马哈福兹以95岁高龄辞世 。翌日,埃及为他举行了两场隆重 的葬礼。上午的 是民间葬礼,喜欢马哈福兹的开罗市民在侯赛因清真寺对他进行悼念 。官方葬礼在午祷后举行 ,地点 是纳赛尔城的拉什丹清真寺 。埃及时任总统穆巴拉克 、总理纳齐夫率领数百名文艺和宗教界人士出席,庄严地送别一代文坛泰斗。
在惊闻作家去世后,穆巴拉克发表声明,称赞马哈福兹 是“埃及思想和文化 的旗帜,天才 的小说家 ,闪光 的思想家 ,他以卓越的创作,将阿拉伯文化和文学带向了世界”。时任总理纳齐夫也说 :“马哈福兹 是当代阿拉伯文学 的脊柱 ,他 的作品扎根现实 ,再现了埃及 的社会变革史。”
阿拉伯文学评论界认为,马哈福兹取得的巨大艺术成就, 是他对东西方文化兼容并蓄 的结果 。阿拉伯传统文化培育了作家深厚的文学底蕴 ,同时,马哈福兹也对西方名著广泛涉猎 ,多方汲取营养 ,两者的融合造就了一代经典文学大家,使马哈福兹获得了阿拉伯“文学旗手”和“小说巨匠”的地位 。
《光明日报》( 2023年01月12日 13版)
女子不让男童上女厕遭骂,都该拿出些大人 的样子******
父母 是孩子的第一责任人没错,但孩子不是物体 ,总有一些思维和举止, 是父母教育一时无法抵达 的 。可能孩子 的某些小失控 的行为,正面积极看待 是童真 ,反感抵触看就 是冒犯
1月31日 ,多个平台上出现了一则“女子不让6岁男童上女厕所遭痛骂”的热搜 。据网络流传的视频和媒体报道,近日在黑龙江哈尔滨,一地铁站女厕所内 ,女子发现有个男童站在里面后,加以制止。随后孩子家长称该女子伤害了孩子心灵,将女子堵住要求道歉,双方在厕所内激烈争吵 。
被骂女子表示 ,自己从头到尾并没有凶男孩 ,只 是质疑六岁男童上女厕所且未关门的问题 。除了男孩母亲,男孩父亲和另一位同行女子也一直在辱骂她 ,辱骂时间持续近30分钟。警方目前正在调查此事 。
看完这个视频心里很不 是滋味 ,男童妈妈不停声嘶力竭地喊“你伤害他了” ,那种难受 , 是真崩溃 。但估计她看完网上一边倒批评她的声音 ,会更崩溃。
谁造成了她的崩溃 ?男童妈妈肯定觉得是被骂女生,公允地说,另有“其人” :
一 是她自己 。6岁男孩能不能进女厕所或许没定论,但6岁孩子应该有性别意识是育儿常识。老话也讲“儿大避母,女大避父”,性别教育既 是保护孩子,也 是形成孩子正常社会人格 的必修课。父母没充分尽到责任 ,才会让6岁男孩懵懵懂懂地出现在女厕所 ,被提醒后还理直气壮。
同时,打着为孩子争取道歉 的名义,为宣泄自己情绪找出口 ,让孩子在现场被围观,甚至被放到网络上接受“审判”,少了一点成年人的理智,也 是激化矛盾 的主要原因。
二 是整个社会不够友好 的育儿环境。这几年关于男孩进女厕所的热点新闻屡见不鲜,比如去年11月 ,福建泉州一宝妈因身体不适带2岁儿子进女厕隔间 ,也引发了冲突 ,部分网友 的评论很难听 。当“占用女性资源” 的帽子扣下来,事情性质就不一样了。说到底,还 是因为公共场所没有专用或者家庭卫生间。带男娃 的宝妈能去哪里上厕所?人有三急 ,不可能像有网友说的那样提前规划尽在掌握。丢厕所外面等,又该被批不负责任了 。这些带娃女性 的难处,应该被看见、被重视。
不久前 ,2022年中国人口减少85万人登上热搜 。这 是我国人口自1962年以来首次出现负增长。这些年鼓励生育也成了整个国家 的当务之急 ,很多地方都提出了要打造育儿友好型社会,有的地方直接给二胎、三胎家庭发钱。但仅仅着眼经济因素还不够,公共环境 、社会舆论 的友好程度也影响着生育意愿。应对老龄化社会我们进行了适老化改造 ,迎接生育潮 ,公共环境 是不是也应该推出“适娃化”改造 ?比如最基本的 ,增设母婴室和家庭卫生间。
社会舆论需要更多一些 的担待氛围。近些年,涉及孩子的新闻留言区,常常能看见戾气很重的指责,少了一些基本的共情力和包容心。父母 是孩子的第一责任人没错 ,但孩子不是物体 ,总有一些思维和举止 ,是父母教育一时无法抵达的。可能孩子 的某些小失控的行为,正面积极看待是童真,反感抵触看就是冒犯。在合理范围内,对“幼崽们”给予宽容之心 ,想必也 是每一个物种族群的生存法则,人类亦 是如此 。现在很多年轻人挂在嘴边的边界感 ,与“幼吾幼以及人之幼”并不矛盾,不宜动辄将二者对立起来 。
回过来看这个流传甚广的冲突视频 ,拍摄女生在厕所中如何批评男童 的 ? 是不是像她所称没有过激言行 ?她 是不 是视频上传者?视频里人 的样貌未经处理就发布 是否触犯法规?有没有煽动网络暴力 ?都值得追问和商榷 。
对双方来说,闹成现在这样都不体面 。如果能换一种处理方式,都拿出些大人 的样子,或许不会 是大家都难堪的局面 。
成都商报-红星新闻特约评论员 罕山
(文图 :赵筱尘 巫邓炎)