这两年,一批由各地公安系统单位主导拍摄的微电影、短视频 ,频频在网络“破圈”传播 。盘点近期 ,就有上海公安微电影《老潘的咖啡店》 、广西南宁公安微电影《警徽荣耀之父亲的散文诗》、兰州铁路公安微电影《放弃》等一批作品热播 。此外 ,还有石家庄市公安《奔赴》 、芜湖市公安《抽丝》等一批作品即将上线 。B站联合出品的警务纪实节目《守护解放西》即将迎来第四季 。节目播出三年多来热度口碑持续走高,一度拿下9.0 的超高评分,其中 的“名场面”不仅警示大众,也成为年轻人“二创”的素材 。业内人士认为 ,这些作品创新普法宣传手段的同时,凭借真实 的案件故事 、对人性 的深刻挖掘以及日益精良的拍摄,渐成影视市场同类型作品的有力补充。
不用刺激观众的肾上腺素照样拍出悬疑感十足的作品
“刑侦工作就像一根针 ,只要你找到关键部位落地,轻轻一戳就破了”,这 是微电影“针途”一名 的由来 ,比起一般商业电影里用惊险 的打斗 、飙车来刺激观众的肾上腺素 ,这部由一线干警操刀的小成本微电影花了更多 的篇幅去展现警察与嫌疑人间言语 的针锋相对 。
菜市场突现炸弹,经多方围捕 ,嫌疑人落网。可在审讯中 ,嫌疑人猖狂开启下一起爆炸案 的“倒计时预告”。原来 ,爆炸案还有同伙,为此 ,公安干警兵分两路 ,一路外线查询线索、排查可疑人员 ;一路内部专攻审讯 ,突破嫌疑人 的心理防线……这个短短30分钟 的微电影里,有叙事 的变奏 :故事从审讯室展开倒叙 ,在与“炸弹”赛跑的过程中 ,有与歹徒斗智的气定神闲,也有抓捕现场 的紧张刺激 。这个主要启用非职业演员的电影里,有人物 :刑侦支队队长纳新制服嫌疑人勇猛无畏 ;审讯专家蒋彪审讯时不动声色、敏锐缜密 ;而刚当上警察三个月 的年轻女警从见证前辈冒死行动 的心有戚戚焉 ,到后来甘愿代替人质 的大胆坦然,完成了人物 的成长 。这个以宣传普法为支点的公益作品中,一样有动人泪点 :前辈为鼓励英勇制服歹徒的新人,讲起身患阿尔兹海默症 的老人 ,在养老院冲向歹徒的故事——老警察不 是因为患病糊涂忘了怕 ,只是还没忘记警察的本能 。
很难想象,如此熟练镜头语言出自非专业出身的基层民警导演之手——在昆明市公安局宣传岗位工作的保航飞 。原本这部为了参与内部比赛而拍摄 的微电影,于去年12月29日上线 ,很快引发关注。昨天正值第三个中国人民警察节,有娱乐博主发文推荐“好会拍 !好会演 !”从而引发更广泛大众的转发点赞。
“剧组最大的开销是买盒饭”,影视人该从他们身上看到什么
比起早年间全权委托影视制作公司拍摄的“定向剧” ,公安干警亲身参与拍摄演出的微电影让我们看到 的,不只是公安系统的“藏龙卧虎”——基层民警也能拍出不逊于专业影视 的优秀作品 ;更难得的,是在某些投资不菲却剧情悬浮 、表演浮夸的刑侦剧集短视频“霸屏”当下 ,表现出了刑侦罪案剧应有的扎实与正气 。于是在各个平台评论区,网友留言赞赏作品的同时,都提到“毫无表演痕迹,比当下某些明星演得好”“细节严谨,比一些影视剧真实多了”。
相比于根据英模事迹二度创作 的微电影,《守护解放西》更 是将一线干警侦办案件、调解纠纷 的现场以“不停机 、无死角、全记录”的方式直接呈现给观众。除了拥有“还原真实”这一共同的“破圈密码”之外,节目中不乏幽默与人情味的花字也引发Z世代观众 的共鸣。真实严谨也乐于“整活”普法的背后,是公安干警守护人民 、传播正义之声 的公心。而这,也恰恰是当下一些影视剧亟待补上的一课。近些年 ,悬疑刑侦题材一直 是大小屏 的热播题材 。在激烈竞争之中,一些主创不 是用大投资铺陈大场面来制造视觉奇观 ,就是找来高颜值偶像来神话主角;甚至在一些剧情中过分追求奇情刺激 ,从而使刑侦题材作品逐渐跑偏 。
据介绍,《针途》剧组的道具服装绝大多数都是借 的、凑 的 ,演职人员都是义务参与,要说花费最多的 ,保航飞笑言是“买盒饭”。然而就是这样一部作品 ,却被网友赞为“拍出了电影大片的既视感”。它 的朴实技法与扎实台词提醒创作者 ,“大片感”依托于对真实与人性 的深刻洞察 ,而非营造奇情诡谲恫吓观众。就拿《针途》中嫌疑人人格分裂 的呈现来说 ,脑内其他人格被具象化围在嫌疑人身边七嘴八舌,很有戏剧张力 。
而像保航飞这样一线警务工作者“跨界”编导演 的成功案例不在少数。秦明创作 的“法医秦明”系列小说目前已推出13部,而基于此改编的影视作品已达十余部 ,可谓不折不扣的“爆款大IP”。参与到公安部“猎狐”缉捕行动组之中的吕铮,既 是缉捕队员又 是宣传组成员 ,在整理案件资料的基础上写就了小说《猎狐行动》 ,此后他的小说《三叉戟》又被改编成同名电视剧 。相比于技法与艺术成就 ,他们更为人所称道 的, 是对于真实的鲜活呈现 。如今还工作在法医一线的秦明,并没有因为坐拥爆款IP而放弃本职。对于他而言,起笔时向大众普及法医工作 、消除误解 的初心一直都在 。而不放弃对于这份职业 的敬畏 ,或许是影视从业者触及刑侦题材时 ,应当找回 的公心 。(黄启哲)
古代王朝更迭时 ,前朝货币都去哪儿了 ?******
提及中国古代货币,人们脑海里不禁浮现出经典的“圆形方孔铜钱”模样 。若是定睛一看 ,环绕着方形孔洞赫然有四个大字——“开元通宝”,再配上铜币上的点点斑驳,来自一千三百余年前的古朴与厚重感扑面而来 ,仿佛唐代物产琳琅满目 、商客络绎不绝 的景象都由这一枚小小 的钱币所见证 。
然而 ,开元通宝只能在唐朝使用吗 ?
今人 的印象里,货币只 是一个时代的符号,随着政权的更迭 ,这个王朝创造的货币也便逐渐埋入深窖,或是进入古玩收藏家 的柜阁,不复流通。就好比在当下,谁也不会在市场上掏出一枚民国银元去买东西。
事实上 ,这枚唐钱也有可能流通于明代市场 。晚明人姜绍书在笔记中写道 :“余幼时见开元钱与万历钱参用,轮廓圆整 ,书写端庄 ,间发青绿砾斑 ,古雅可玩,背有指甲痕 ,相传为杨妃以爪拂蜡模 ,形如新月。”(《韵石斋笔谈》)依照此人的描述 ,开元钱居然能在明朝正常使用。
这样看来 ,古代货币 的生命力似乎比创造它 的政权顽强许多。那么同理,鼎鼎有名 的汉五铢会不会也曾畅行于唐人 的生活之中?那些印有年号 的“通宝”在改元换代之后命运又如何?古代朝代更迭时,前朝的货币都去哪儿了 ?
五铢钱,凭实力流通七百余年
中国古代 的货币 ,长期是一种“金钱本位”,即较大数额的交易使用黄金,较小数额则使用铜钱 。因此 ,在人们 的日常生活之中,铜钱往往更多地用作流通手段,也无疑更为重要。
以铜铸造钱币 ,在春秋战国时期才广泛流行起来。这一时期,列国形形色色的铜铸币 ,被学者归纳为四个体系,即布币、刀币 、圜钱(也称环钱)和蚁鼻钱。公元前221年 ,秦始皇统一全国 ,他废除了六国那些奇形怪状的货币 ,秦国圆形方孔的“半两钱”成为全国通用标准。币制 的统一 ,既是政治军事统一的结果 ,也 是经济文化交往融合的诉求。
其实 ,秦国的货币也吸收了六国货币 的一些特征,铢、两成为货币单位 ,圆形方孔成为货币的基本形制,并非始于秦始皇 , 是整个战国社会发展的结果 。当秦半两成为全国范围内的标准,更多意味着一个时代的终结 ,而非新 的开始。
秦二世而亡 ,西汉虽在一定程度上延续着秦制 ,“半两”之实已然不复:中国古代铜钱 的名称,一开始是以重量命名 ,譬如秦 的“半两” 、汉的“五铢” 。后来,这种名称渐渐和重量分离 。秦半两原重半两 ,吕后二年(前186)就减为八铢 ,文帝五年(前175)减为四铢。按照“二十四铢为两 ,十六两为斤”(《汉书·律历志》) 的标准来换算,这“半两”铜钱足足缩水了三分之二,掂量着手中铜币的重量 ,自然很难再将之与“半两”之名对应起来了。
西汉八铢半两钱 。来源/中国钱币博物馆
而且,由于“秦钱重难用”,汉初允许民间私铸铜钱 ,那些坐拥铜矿 的宠臣 、诸侯也凭此机会一夜暴富。(《史记·平准书》)
譬如 ,文帝时期有个管船 的小吏名叫邓通,和文帝关系很好,甚至在文帝病时,为他吸吮痈包 。当邓通被人断言“当贫饿死” ,文帝看不下去了 ,寻思自己怎么可能让邓通贫困致死呢?便大手一挥,将蜀郡严道 的铜山赐给了他 。邓通籍此私铸铜钱 ,“邓通钱”遍布全国,而他 的财产也因此超越王侯 。(《史记·佞幸列传》)后来七国之乱 的头子吴国 ,也 是“即山铸钱”狠狠地发了一笔。
这种民间铸币滥行,使得市场上 的货币轻重不一 ,物价膨胀 ,诈伪肆意,管理十分困难 :
又民用钱 ,郡县不同:或用轻钱,百加若干;或用重钱,平称不受 。法钱不立,吏急而壹之乎,则大为烦苛,而力不能胜;纵而弗呵乎,则市肆异用,钱文大乱 。(《汉书·食货志》)
对于统一 的汉王朝来说,既有 的货币制度显然已不再适应时代发展的需要。元鼎四年(前113) ,桑弘羊提出币制改革,为汉武帝所采纳。禁止郡国和民间铸钱 ,各地私铸 的钱币需销毁 ,由朝廷授权上林三官铸造新的钱币——“五铢钱”。在此次之后,五铢钱得到大规模使用,一直到唐代以后才退出流通 的舞台 。
海昏侯墓中出土的大量五铢钱,多达300余万枚、重达10余吨。来源/南昌汉代海昏侯国遗址公园
尽管这漫长 的七百余年中 ,五铢钱曾遭受过新莽“禁五铢 、行新钱”的挑战 ,却依然保持着独一无二的地位。三国两晋南北朝时,铸五铢的例子也很多 ,而历朝铸造 的五铢钱 ,在市场上也有混用 的情况 。蜀汉政权曾经发行过“直百五铢”,这种五铢的重量不过是蜀五铢 的三倍 ,作价则 是百倍,这就使得蜀汉政权能够以等量的铜换取以往三 、四十倍 的物资和铸币 ,果然 ,数月之间 ,蜀汉府库迅速充盈起来,为诸葛亮北伐等一系列对外作战奠定了财政基础 。当然 ,这种抬高货币的价值而掠夺民财 的做法,长此以往造就 的经济后果也 是显而易见 的 。
萧梁时期 ,梁武帝铸梁五铢,又铸造没有外郭 的另一种钱币 ,称为“女钱”,并且多次颁布诏书,要求全国只能适用这两种新铸造 的钱 。然而,效果并不理想 ,民间流通依然以旧钱为主,“百姓或私以古钱交易”,当时市场上流通 的钱币 ,有“直百五铢、五铢、女钱 、太平百钱、定平一百 ,五铢稚钱、五铢对文”等,有不少都 是前朝铸造 的五铢钱种类 。(《隋书·食货志》)此外 ,南北朝时期还出现了一些以年号命名的五铢 ,如“太和五铢”“永安五铢”等等。
不同时期、不同版式的五铢钱 ,自左上至右下分别为 :西汉五铢 、鸡目五铢、剪边五铢蜒环五铢、东汉五铢(背四出) 、蜀汉直百五铢、北魏永安五铢、北齐常平五铢 、南朝梁五铢(公式女钱)、隋五铢。来源/罗文华《中国钱币的故事》
(文图:赵筱尘 巫邓炎)