中新社70年｜忆九八抗洪 ：伴着洪峰走 ，枕着长江睡******
编者按：
本期小牛工作室特邀参加1998年抗洪报道 的中新社记者顾立军、田惠明 ，为大家回忆九八抗洪采访和应对“汛考” 的难忘往事 。
灾区欢迎三种人
24年前 ，1998年8月，沿江诸省 ，阴云密布 ，连月不开，暴雨如注，十日不停，恨不得将20世纪最后两年的雨水一下子倾吐出来 。
四川 的嘉陵江、岷江、乌江、沱江，湖南 的湘江、资江、沅江 、澧水 ，湖北的汉江，江西的赣江，呼啸着涌入长江，长江水位持续暴涨 ，洞庭湖满了，鄱阳湖溢了。滚滚江水 ，浩浩荡荡 。
一时间，抗洪救灾成为举国上下 的头等大事 。
关键时刻显真情 ：身着绿衣 的解放军官兵冲上了江堤 ，扛沙袋 、堵管涌 ；穿白衣 的医生护士赶到了灾区，医病患，救伤者；媒体记者闻风而动，穿梭在长江两岸，拍灾情，录实况，将军民团结抗洪救灾的新闻及时传至海内外 。他们 是灾区最受欢迎 的三种人。
▲中新社采访团记者与当地民众合影中新社 的记者不用扬鞭自奋蹄。
此时 ，时任湖北分社社长章敦华正全力以赴，疾走长江两岸 。武汉支社长柳俊武镇守三镇，三峡支社长罗德惠负责宜昌 ，江西分社长段八一出征九江，总社摄影部多位记者急赴鄂 、赣两省灾区，大家合力同心，及时将长江抗洪新闻采写发出 。
眼看着洪灾越来越严重，总社又派出了一支抗洪采访小分队 ，于8月13日中午，乘白色桑塔纳、蓝色吉普车，驶出总社大门 ，向着长江抗洪前线出发了 。
▲田惠明、赵胜玉、陶社兰乘冲锋舟采访灾区报道组成员有：时任社长助理顾立军为总负责，总编助理田惠明协调图文发稿 ，湖北分社长章敦华负责采访总调度 ，文字记者陈建 、赵胜玉、陶社兰，摄影记者为邹宪 。司机杨福顺 、林宪 。
星夜驱驰 奔赴荆州
我们星夜驱驰 ，沿高速公路直达郑州，稍作休息 ，又走107国道南下，当时京广高速还没有修到武汉 。
我们马不停蹄，终于在14号傍晚时分 ，跨过了长江大桥，与章敦华会师于武昌城下。
15号我们在武汉市区采访，登黄鹤楼头远眺：江水翻滚横流 ，江面宽阔无涯，水位即将贴近长江大桥了。昔日江上百舸争流 ，今日没有一艘行船 。
武昌沿江大道上，处处是堆 的山高的沙袋 ，用以阻挡肆虐 的江水入城 。我们登上沿江大堤 ，穿行街头巷尾，一边察看水情 ，一边制定下一步的采访路线 。
敦华社长的家乡在荆州公安县 ，他对长江再熟悉不过了 。他说 ：“荆江大堤是长江的生命线，荆州沙市水文站 是荆江大堤 的晴雨表 ，荆州公安县是长江 的分洪区，万里长江险在荆江。我们应该立刻赶到荆州去 。“
事不宜迟 ，16日清晨 ， 杨福顺 、林宪不顾疲劳 ，驾车飞速向五百里开外 的荆州驶去 。我们这两辆采访车此次发挥了巨大 的作用 ，它兼有多种功能 。
一 是交通功能 ：哪里出险情，哪里有新闻 ，我们 的采访车就可以每小时百公里以上 的速度尽快抵达 。
二是办公功能 ：我们的照相器材 、电脑、传真 、录音机 、传真机 、水情资料 、地图等办公用品均在车内 ，大家在行进之中就可以打字发稿、研究题目 、拟写采访提纲。
三是餐厅功能 ：我们的车上装有矿泉水 、饼干 、方便面、水果 、香烟等 ，渴了、饿了就在车上解决。停车后 ，两位司机会及时采购补给 。
四 是卧室功能：采访车也是卧室。累了 、困了就在车上打个盹儿 。养精蓄锐，上车就睡，体力迅速恢复。下车就干，不知疲倦，一直保持良好的采访状态。两位司机可以停车大堤下，抓空睡会儿。
中午抵达荆州，我们站在荆州抗洪指挥部五楼顶上望去，数十米开外即 是荆江大堤 ，长江第六次洪峰正滚滚而来，堤内是一望无际 的浩瀚江水，水位已经超出警戒线两米多 ，快与楼顶齐平了。
如果荆江大堤一破 ，江水不但吞没荆州古城 ，而且一路向东 ，直逼武汉。可以说保住荆江大堤，就是保住了武汉三镇。
留下还是撤离 ？
此时，暴雨依然不停 ，水位一高再高 ，当地 的水利专家告知，要想保住大堤 ，确保武汉安全 ，万不得已 的情况下 ，只有在荆州对岸的公安县北闸大堤炸坝分洪，公安县有一个已经规划好 的分洪区 。
不容耽误，我们要立刻赶到公安县去，荆州与公安县隔江相望，只有几十里的距离 ，但江面上早已封锁 ，轮船停驶，摆渡停开，荆州也无大桥横江 。
此时要想到对岸 的公安县 ，只有驱车向西100多公里，那里有枝城长江大桥，过桥后再向东折回100多公里，才能到达公安县 。两位司机二话不说。继续驾车长途奔驰 ，终于在傍晚时分到达了公安县城 。
由于分洪已经提前预警通知，几十万村民准备“舍小家保大家” ，要提前开始撤离。逆行者是解放军战士 ，他们列队扛锹，喊着口号跑向江边 。
湖北媒体同行告知：公安县北闸的大堤上已经挖好了一百多个爆破坑 ，里面填装了近二十吨炸药。
万事俱备 ，只等当晚上九点后 ，中央一声令下 ，即可炸坝分洪 。要炸开分洪的口子长2500米 ，届时，长江水将一路咆哮倾泻……
如果这样 ，几十万亩良田将被淹 ，几十万人口将流离失所 ，公安县分洪区将 是一片汪洋。
怎么办 ？我们报道组 是留下来坚守，还 是撤离到安全地带？留下，可以采访到分洪现场鲜活 的新闻 ，记者聚集的公安县抗洪指挥部的三层楼顶还可以抵挡一阵。
离开，关键时刻记者哪能撤离现场 ！但两辆采访车泡在水里，将彻底报废 。
几十万人的家园保住了
怎么办 ？敦华社长坚定地说：“公安县就是我 的家乡 ，我要留下来”。顾立军说：“九一年安徽淮河水灾我就在现场，我有抗洪 的经验，我留下。”
摄影记者邹宪表示 ，我也要留下来 ，我用相机记录下炸坝分洪的瞬间 。其他几位记者也表示愿意留下采访，让车辆撤离。经过一番讨论 ，最后决定顾、章、邹三个人留在公安县城，其余的撤到50公里开外 的一处叫藕池的高地。
就这样 ，他们三人冒着生命危险留在了公安县城。其余 的人驾驶两辆车急速向高岗之地驶去。
▲记者陈建在采访现场此时已经快晚九点了，公安县城已 是漆黑一片 ，老百姓基本都撤离了，只有军车和军人们在行动。大喇叭还在反复播放着赶快撤离的通知。
我们驾车出了县城，沿着公路狂奔，一路暴雨倾盆 ，雷电交加，雨刷器用最快 的速度来回 的刷着 ，但仍看不清前面的路 ，车窗外白茫茫一片，大家谁也不说话 ，司机紧握方向盘，手在发抖 ，仍然拼力 的前行。
我们睁大眼看着窗外 ，寻找着高点儿 的建筑物。大家都表示，一旦分洪 的江水追过来 ，我们就弃车跑到制高点上去，或者爬到大树上。
好在一路有惊无险，一个多小时后，我们终于看到了灯火，看到了高岗之地上避险的受灾民众，这时大家才松了一口气 。
8月16日 ，这 是一个不眠之夜，我们不时打探着公安县 的消息 。
一小时一小时地过去了 ，深夜两点多 ，终于 ，肆虐 的江水有所收敛，荆州沙市的水位停在了45.22米，远远高出可以分洪 的水位 ，据说这 是150年来长江历史上的最高水位 。
这是一招险棋，中央高层临危不乱 ，科学决策 ，指挥若定 ，坚持住了 ，没有下达炸坝分洪 的命令 。大坝保住了 ，公安县保住了 ，几十万亩良田保住了，几十万人的家园保住了。
伴着洪峰走，枕着长江睡
17日上午 ，我们的报道组又会师了。从17日起 ，我们又沿长江两岸 的石首、监利、洪湖 、赤壁 、咸宁 、岳阳一路采访 ，伴着洪峰走，枕着长江睡 。
敦华社长得知了洪湖市长的行踪 ，知道其日夜坚守在长江边 的一艘船上。堤在、船在、人在 ，这艘船就 是洪湖市抗洪救灾 的指挥部 ，市长吃住在船上已经几十天了 。
敦华社长连夜前去采访 ，没有灯，打着手电做记录。采访回来后 ，熬夜写就了专访洪湖市长 的稿件 。
▲章敦华夜访时任洪湖市长记者陈建 、赵胜玉 、陶社兰更 是勇者无畏 ，来到原42军叶军长 的石首市抗洪指挥部 ，并自报家门进行采访 ，豪爽好客 的叶军长被记者勇敢的精神感动了。
这位将军似乎与记者们很投缘 ，不但接受了我们 的采访，还相约第二天，一起乘冲锋舟深入孤岛村庄 ，去查看被困的灾区 。看看救灾 的战士们 ，以鼓舞士气 。
▲陈建采访原42军叶军长要知道，能深入到被淹的村庄去现场采访 ，没有船是寸步难行的。机会难得 ，第二天上午，我们身着橙色救生衣 ，随着叶军长一行 ，乘上冲锋舟 ，向着险情最严重的村庄驶去 。
我们看到，灾区险段，战士们有 的泡在泥泞中挖土，有的扛起沙袋一溜小跑 ，将沙袋垒在堤坝上。顾立军真是有经验 ，他钻进受灾民众 的帐篷里，摸摸被子 ，看看锅里 ，又递给老乡们香烟 ，与他们深入交谈采访 ，民众将许多的心里话都讲给了他听 。
▲顾立军在采访受灾民众邹宪 的相机不停地拍着 ，留下了一个又一个难忘的画面。记者的稿件不停地写着 ，一篇篇传回了总社。值得我们自豪 的是 ，报道组采写 的《灾区欢迎三种人》稿件，角度新颖，文笔流畅 ，后来荣获了第九届中国新闻奖二等奖 。
24年过去了，在1998年长江抗洪报道中，我们目睹了世纪大洪水的惊涛骇浪 ，我们经历了十几天采访的惊心动魄 ，我们留下了刻骨铭心 的回忆 ，这段经历成为了我们新闻生涯中一段难忘 的旧事 。
作者 ：顾立军 田惠明
走不走亲戚喝不喝酒？ 重塑春节文化 的年轻人****** 走不走亲戚喝不喝酒？ 重塑春节文化的年轻人 “谁喝得多谁机会就多 ，这完全没道理 。”19岁 的李园洁与父亲因喝酒发生分歧后 ，将自己 的经历发在网上 ，得到众多网友支持。 每年过年前，24岁 的张一嘉都要为“走亲戚”感到压力巨大。“妥协吧 ，我难受；不妥协吧 ，每年都吵架。” “这 是第一次不在自己家里过年，想到爸妈在家里冷冷清清 ，心里非常不好受 。”春节刚过 ，李悦颖打算跟丈夫沟通，争取明年各自回家过年 。 酒桌文化会被90后、00后转变画风吗 ？遭遇亲戚“经典三连问”怎么办 ？独生子女夫妻回谁家过年 ？在人们为久违 的团聚欢欣雀跃时，新思维 、新观念与传统习俗文化的碰撞 ，也在假期浮出水面 。 不喜欢酒桌文化，希望喝酒点到为止 “如果有聚会，我只是喝一些低度数 的鸡尾酒。”平日里 ，张铭可以说 是滴酒不沾 。 今年春节，张铭和家人聚餐时喝了半瓶白酒 ，“长辈和同辈的兄弟们都在喝，不好意思拒绝。”按照老家规矩 ，他需要先给长辈们挨个敬酒，再和几位堂兄弟喝 ，一圈下来就感觉脑袋晕乎乎 的 。 这顿饭局从中午12点持续到下午2点多。“社恐” 的他时不时回答着亲戚朋友的询问 ：“在北京工作怎么样啊”“有没有谈对象”“打算什么时候结婚”……结束后，张铭足足睡了3个小时 。 张铭不太喜欢春节酒桌“礼仪” ，但 是又想着“一年见面次数不多”“饭局里都是自己人 ，就算喝多了也不会怎么样”，还 是选择遵循 。“我和朋友喝酒就没有这么多礼数和规矩，想喝就喝 ，不想喝就不喝 。”张铭说。 一次与亲戚聚会时 ，李园洁 的父亲说 ：“长大了要懂一些人情世故 ，不喝酒就 是不给别人面子，连朋友都交不到。”李园洁则认为：“我知道中国有流传已久的酒文化 ，但这并不等于酒桌文化这种‘糟粕’。” 春节期间，李园洁也会与朋友“小酌一杯”，但 是大家都点到为止，绝不会强迫对方。她说 ：“我把自己 的想法发在网上 ，有很多人支持，所以我更有勇气坚持自己 。” 2018年，李翔到北京上大学，爷爷和他约定，等他留在北京工作 ，会带上奶奶一起来京旅游 ，还要一起喝一口地道的二锅头 。 大年二十九 ，李翔从北京回到了老家湖南长沙。一下飞机，他就和父母一起 ，把准备好 的年夜饭 ，附上一瓶从北京带来 的二锅头，一并送到爷爷奶奶家门口。他们在给年夜饭外包装做消杀之后，没等老人开门便转身离开 。 前不久，奶奶主动提出，今年全家不再一起吃年夜饭了。2022年7月 ，李翔的爷爷体检查出了癌症 ，他选择保守治疗 ，遵医嘱不再抽烟喝酒。在新冠病毒感染高峰中，两位老人严格在家自我隔离，并没有感染。但风险还在 ，春节并不 是相聚 的好时机 。 自称“还算争气”的李翔，毕业后进入北京的一家国企 。因为疫情 ，2022年 ，爷爷奶奶没能来北京旅游；如今回家了，他也没能和爷爷奶奶见面 。 “我知道 ，就算我给爷爷带了二锅头，他也不会喝的。但带来这瓶酒，意味着我完成了与他的约定，意味着我们能够团聚 。”和爷爷 的约定 ，李翔始终记得 。 经历了疫情煎熬 ，才明白亲情是多么重要 大年初二，汉宇在社交网络账号上分享了一条名为《不走亲戚的90后春节vlog》的短视频，记录宅家过年的日常：打扫卫生 、喝咖啡、吃甜甜圈 、追剧、安装烤箱…… 可是，没有走亲访友 的热闹场面 。“聚在一起就是互相比较谁家孩子工作好 、收入高，我只能默默听着或者放空自己。年轻人还可能各自玩手机 。” 近两年，“断亲”这个词逐渐被年轻人所熟悉。南京大学社会学系副教授胡小武曾对此下定义 ：“断亲”主要表现为懒于、疏于、不屑同二代以内亲戚互动和交往的现象。 张一嘉也因为“走亲戚”和爸妈发生矛盾。张一嘉一直认为姥姥重男轻女 ：“小时候过年去姥姥家 ，姥姥都会挑刺 ，这个做得不好 ，那个说得不对 ，结论都 是我没有表哥好 。后来长大点了 ，我就找各种理由不去姥姥家 。” “但 是，每次提到‘去不去姥姥家’ ，我妈都会当着我的面哭，骂我不孝顺 ，甚至好几天都不理我 。”张一嘉说 。 上大学那年冬天，张一嘉的姥爷去世了，但她有很重要 的考试 ，没有赶回去参加葬礼 。那年除夕，为了让妈妈开心，也为了弥补自己的愧疚 ，她在饭桌上主动提出去姥姥家 。张一嘉的妈妈激动地在饭桌上流下了眼泪 。 张一嘉说自己并不 是完全不走亲戚，自己平时与堂哥堂姐接触比较多，关系也很好。但 是 ，她拒绝用血缘和亲情来“绑架”人 。 大年三十，受到冷空气影响，内蒙古呼伦贝尔最低气温降至-43℃。上午11点 ，23岁 的王浩在寒风中寻找出租车 。父母已经先行赶到老人家中 ，就剩他成了十几斤重年货的搬运工 。 “家里 的老人走了一趟‘鬼门关’，必须好好陪陪他们 。”王浩96岁高龄 的姥姥刚刚经历了一场生死考验。在北京学习医学专业 的王浩 ，听说姥姥“阳了”，已做好了最坏 的打算 。幸运 的是，由于入院及时 ，家人照顾周到，老人逐渐恢复了健康。 等待了半个小时 ，王浩终于坐上了出租车 。尽管身上穿着加厚羽绒服 ，抗风牛仔裤外面还套着一件大棉裤 ，帽子 、手套 、围巾全副武装，他还是抵挡不住寒冷 ，刘海和睫毛因结冰而变得花白 。不过，“只要团聚 ，路上的一切都 是值得 的”。 “在父母的时间表里 ，一切都已经算好” 除夕，邓斯尹与一位叔伯产生剧烈争执 。这位长辈说 ：“现在男生都喜欢独生女或者家里两个女儿的，你这种有弟弟的最不好，还不快点结婚，免得男朋友跑了。” 邓斯尹急忙反驳，但最终她没有说服任何人 ，反而被批评不尊重长辈。 王晶晶是独生女 ，今年26岁 ，研究生毕业后留在北京工作。春节期间 ，父母为她安排了线下相亲。相亲过程中，两个人面面相觑 ，被王晶晶形容为“脚趾抠地般 的尴尬” 。 长假期间 ，王晶晶在家庭群里转载了一则视频 ，内容 是一位专家告诫父母应该多多理解子女 ，时代不同了 ，女性不结婚也完全可以自己独立生活 。王晶晶的妈妈回复：“这些专家简直误人子弟。” 在王晶晶眼里 ，老一辈结婚 是因为要互相扶持帮衬家里 ，如果自己将来决定结婚 ，那一定 是因为两个人在一起比一个人要快乐。 李悦颖新婚不到半年，丈夫是自己的县城老乡 。春节前半个月 ，李悦颖提前请假回家，老公则留在西安上班 。小年夜，李悦颖收到了公婆发来的消息 ，希望她能过去住。那天，李悦颖在公婆家吃完晚饭，还是回到自己家中。她认为 ，无论结婚与否，自己家永远 是自己家 ，老公的家 是老公的家 。 除夕，当地有“嫁出去的女儿不能待在父母家”的习俗 ，她不得不在公婆家吃团圆饭 。“来来往往的亲戚都不认识，还被一个劲地催着生娃 ，感觉很不受尊重 。” 家在东北的杨天，今年选择和丈夫各自回家过年 。这个决定并不符合当地传统习俗。但 是，杨天与丈夫常年在外工作 ，只有春节假期才能见到家人 ，比起遵循旧习，她更想好好陪陪父母。 起初 ，丈夫也觉得结婚第一年没把媳妇领回家“有点没面子” ，但杨天反问 ：“为什么是我跟你去你家过年，不是你跟我去我家过年 ？”丈夫便不再多言 。面对亲友的疑问，杨天统一回应 ：“我们走在时尚前端。” “你看你姥姥生病了，我和你舅舅还可以去照顾 。所以你不能不要孩子，以后生病了就没人管你……”春节期间 ，读大三的范子菁几乎每天都会听到这样的话 。按照父母的理想规划 ：先考上研究生，读研时就要谈恋爱 ，争取毕业后把工作和对象都稳定下来，到时候父母即将退休 ，还有时间帮忙照顾孩子 。 “在我父母 的时间表里 ，一切都已经算好 。”范子菁 的妈妈经常在手机里刷相亲群的消息。“一看到我同学有对象了，她准在第一时间告诉我 。” 前几年 的春节餐桌上，梁晓叶是最风光的人，因为她 是全苗寨第一个女大学生 。“扶贫先扶智”，这些年村里人重视子女教育 。2017年，她顺利考入省城长沙的大学。 “当年有多风光 ，现在就有多‘落魄’。”毕业后 ，梁晓叶成为长沙一家公立幼儿园 的教师 。然而，亲戚们 的话题从学业转向了婚恋：“同龄姐妹孩子都上幼儿园了 ，稍差一点的婚礼档期也排到后年了，你怎么还是找不到男朋友 ？” “没结婚，人生就不圆满！”梁晓叶有一个30多岁还没结婚的堂姐，被全家人当成反面教材。她却不这么想：“堂姐 是大学老师，有房有车，很圆满啊 ！” 梁晓叶并非“独身主义”，她想等到30岁再结婚。她发现，稍年长的、拥有一定资源积累 的家长，能够给孩子提供更好的成长环境，“而我现在自己都养不活” 。 “这个报道千万不能让老家亲戚看到，不然他们会说我带‘坏’其他人！”梁晓叶最担心 的，还是亲戚们对她这个未婚青年 的审视 。 (应受访者要求 ，李园洁 、张一嘉、王晶晶 、李悦颖 、张铭系化名) 中青报·中青网见习记者 刘胤衡 裴思童 王军利 谭思静 来源：中国青年报 500平台地图 |
